Fransa'nın göbeğindeki küçük bir köyde hayat sükunet içinde akmaktadır. Ancak panayır göstericileri karavanlarıyla köye gelince işler değişir. Dönme dolap, piyango, bando ve gezici sinema içeren bir karnaval kurulur. Köyün postacısı François burada Amerikan posta hizmetleri hakkında bir filme rastlar ve tüm köy halkının da yüreklendirmesiyle postayı "Amerikan usulü" dağıtmaya koyulur.